先日、猫が死んだ。私が学生時代に拾ってきた猫で、15年くらい生きた。名前は、しばじろうという。雌猫だ。名前が長いのでしいと呼ぶ。
ずっと一緒にいた訳じゃなかった。しいが子猫の時、うちには老猫がいた。しいが元気すぎ、老猫が疲れた様子を見せたため、人のうちに預けた。そうこうしているうちに、私は学生寮に入るため、数年間、実家を離れた。
しいはその間、複数の家を転々としていた。どの家でも非常に可愛がられていたようだ。ありがたい。私が実家に戻ってきたとき、しいは10歳ほどだったが、えらく太っていた。この時期のしいを知っている人がいたら、先日の猫は同じ猫なのかと問いただすところであろう。確か5キロはゆうに超えていたと思う。
しいは変な猫だった。家に人が来ればまず寄っていって足元に寝転ぶ。初対面であろうと、膝に乗る。客人にお茶を用意する間、間を持たせるのに非常に役に立つ猫だった。
寝室を解放していた時、敷居をまたいで部屋に入るときにはかならず「ナーオ」と鳴いた。深夜1時だろうが3時だろうが明け方5時だろうが鳴いた。不眠症になりかけたため寝室を出禁にした。
13歳を過ぎたあたりから、よくゲロを吐くようになった。今まで飼っていた猫はどれもゲロを吐くが、しいはちょっと回数が多かった。胃腸への負担があったのかもしれない。
14歳を過ぎたあたりから、急に活発になり、机の上や台所の上へ上がるようになった。同時期に盗み食いもするようになった。ボケたのかもしれないと思っているが、真相は分からない。思い切りがよくなったのかもしれない。
ものすごくたくさん鳴くようになった。呼んだり、声をかけたりすると、悲しそうな声が少し和らいで、少しの間黙っていた。抱っこすると、しばらく静かになる。ピアノを弾く時、うるさいと気が散るので、近くにストーブを置いてそこに座らせておいた。そうすると、15分くらいはじっと静かにしていた。
亡くなる前日、家に帰ると、いつもしいが待っているドアの奥に影がなく、いつも猫の鳴き声がしている家はひっそりと静かだった。名前を呼んでも出てこない。そういう時もあるのだろうと、しばらく置いておくことにした。
数時間後、名前を呼ぶと、しいはカーテンのうしろからヨロヨロと歩きながら出てきた。小さく鳴いたが力がない。これはヤバい、と思いとりあえず上がりたがっていた椅子に寝かせる。いつもは横に倒すとすぐ起き上がってスタスタ歩くのだが、寝かせるとぐったりとしている。
その晩はリビングにマットと寝袋を準備して寝た。夜中に何度か目が覚めて、しいの腹が動いている事を確認した。途中、小脇に移動してきたので、一緒に寝た。一緒に寝たのはものすごく久しぶりだった。朝起きたら、あらかじめ敷いていたバスタオルの上に戻って、かろうじて呼吸をしていた。
次の日は幸いにして休日だった。事前に連絡していた家族も帰ってきており、各々用事を済ませたりしながら猫の様子を見ていた。
夜10時ごろ、風呂に入っている間に「そろそろかもしれない」と家族に呼ばれた。
呼ばれて10分経たないくらいのあいだに、しいの呼吸はゆっくりとしてきて、少し苦しそうな眉間のしわが消え、最後の息を吐いたのを見た。
脈が取れなくなって、ああ、入れ物だけになった、中身がどこかへいったなぁ、と思った。
・・・・・・・・・・・・・・・・・
飼っている動物を、実際その時に見送ることは難しい。偶然なのかもしれないけど、見送ることができてよかった。
化けて出てきてくれないかと思っているけど、大きく化けすぎると怖いので、適度な化け加減で出てきてほしい、と思っています。
うちに来てよかったんかな、愛されたけれども、これは正解だったでしょうか、もっとかまってやればよかった、など少しの間気持ちはぐるぐるした。今もちょっとぐるぐるしているけれども。
入れ物と魂、という発想が生まれたのは、きっとそう考えた人が苦しかったからなんだな、と思った。ただ消えるのだという風に受け入れるのは、頭はともかく、身体には、難しいなと思った。
ペットって何なんでしょうね。エゴでもなんでもいいんで、できれば、どこかにいて、またかまってもらって、愛されていてほしいなと思います。
うちの猫の話、今すぐ出てくるものだけでも書きたいと思ったので書きました。
これでいったん、おわり。
しいちゃんにかまってくれたみなさま、ありがとうございました。
